Il existe un marché qui apparaît entre les heures du crépuscule et de l'aube dans une partie de la ville qui refuse d'être trouvée sur aucune carte. Des lanternes brûlent en bleu dans ses étals, et le marchand qui tient l'étal numéro sept vend des choses que vous jureriez qu'elles n'existent pas—du clair de lune en bouteille, des plumes d'oiseaux qui chantent des chansons oubliées, et des ombres.

Il se fait appeler Idris, bien que les noms dans le marché soient aussi changeants que les marchandises. Les gens disent qu'il a autrefois commercé en épices et soies, puis en curiosités, et maintenant dans la marchandise plus dangereuse: le commerce de l'ombre propre d'une personne. "Votre ombre contient ce que vous ne dites pas à voix haute," dit-il aux clients d'une voix comme du sable sur du verre. "Elle se souvient des parties que vous cachez—même de vous-même."

Les clients viennent pour différentes raisons. Un politicien fatigué de mensonges souhaite vendre une ombre lourde de culpabilité. Une mère en deuil cherche un éclat d'ombre pour comprendre l'endroit où la mémoire de son enfant fait le plus mal. Un amant, désespéré de ne pas perdre un partenaire, offre un morceau d'ombre en échange de nuits de dévotion totale. Idris écoute, pesant chaque demande comme si c'était un tissu fin; son registre est un vieux livre qui a le goût de la pluie.

Les transactions sont précises. Une ombre extraite n'est pas détruite; elle est remodelée en un objet—un ruban de crépuscule, une petite gemme sombre, un papillon pliant d'encre—que l'acheteur peut porter ou afficher. Si vous reprenez votre ombre après une transaction, elle revient différente. La transaction coûte toujours quelque chose au-delà de l'or: l'oubli, un changement d'appétit, un rêve récurrent. Parfois ces coûts sont petits; parfois ils réarrangent une vie.

Il y a des règles. Personne ne peut échanger l'ombre d'un autre sans consentement. Personne ne peut acheter l'ombre d'un enfant, car les leurs ne sont pas encore liées. Les ombres ne peuvent pas être utilisées comme armes—les tentatives de le faire laissent l'utilisateur hanté par leur propre visage dans les miroirs. Et peut-être plus important encore: une ombre ne peut pas être échangée pour éviter les conséquences pour toujours. Le marché a une mémoire, et les dettes impayées reviennent de façons difficiles à prévoir.

Une nuit, une femme vint à Idris portant une petite boîte en bois. À l'intérieur se trouvait un ruban de crépuscule qu'elle avait gardé pendant des années—l'ombre de son père, extraite dans un accès de colère quand il quitta la maison il y a longtemps. Elle voulait le regagner d'une certaine manière, se souvenir de lui sans le poids noir qui avait fracturé leur famille. Idris examina le ruban et dit doucement, "Vous pouvez le recoudre, mais ce ne sera pas le même. Les ombres ne se prêtent pas à une restauration exacte. Vous pouvez récupérer la forme, mais le motif de l'absence restera comme une cicatrice." Elle accepta les termes et partit en tenant le ruban contre sa poitrine.

Un autre client était un jeune poète dont les mots lui avaient fait défaut. Il échangea un morceau de son ombre pour acheter un papillon d'encre qui tirerait l'inspiration des bords secrets de la ville. Le papillon voletait autour de son carnet, laissant des traînées de mots serrés et lumineux. Il écrivit fébrilement et devint célèbre. Mais bientôt il remarqua des matins où il se réveillait sans faim pour rien d'autre que des louanges. La transaction avait aiguisé sa voix mais assombri d'autres couleurs de la vie.

Idris ne célébrait pas les succès soudains de ses clients. Il s'asseyait à son étal et cataloguait chaque transaction dans son registre parfumé à la pluie, sachant que le marché s'équilibrait lui-même avec une patience plus ancienne que la mémoire. Il avait été dans ce commerce assez longtemps pour connaître les résultats: le politicien qui perdit son bord persuasif mais dormit propre de culpabilité; la mère qui trouva la clarté mais manqua la douce confusion du chagrin non traité; l'amant qui acheta la dévotion et découvrit que la dévotion, achetée plutôt que cultivée, est fragile.

Un soir, un homme apparut à l'étal d'Idris qui ressemblait au chagrin lui-même. Il demanda à échanger l'ombre qu'il avait portée depuis une guerre des décennies auparavant—un fantôme d'ordres et de choses impossibles faites dans une tranchée. Idris hésita. Il prenait rarement des ombres de cette densité particulière. Mais l'homme persista, disant, "Je suis fatigué de me réveiller avec du bruit dans mes oreilles. Je ne veux rien d'autre que le silence quand je dors." Idris plongea la main dans l'obscurité de son tiroir et produisit une petite pierre noire. "Ceci la tiendra pendant un moment," dit-il. "Mais sachez ceci: la nuit retourne ce que le jour ne peut pas tenir. Votre silence peut venir au prix des histoires qui nous auraient demandé de changer." L'homme accepta, et pendant la première semaine il dormit comme un enfant. Mais plus tard il remarqua qu'il ne pouvait plus se rappeler la voix de son frère ou la cadence des ordres qu'il avait autrefois donnés; l'ombre avait porté plus que la culpabilité—elle avait aussi lié la mémoire.

À de rares occasions, un client vient échanger pour le bien et non pour l'évitement. Une femme offrit une fois un morceau de son ombre à un veuf qui avait perdu son sens de l'émerveillement. Elle donna une partie de son agitation, la douleur qui la poussait à traverser les océans, en échange de sa capacité à s'émerveiller des petites choses. Le marché accepta, et les deux parties trouvèrent un étrange bénéfice: la femme s'installa dans un contentement qu'elle n'avait pas su possible, et le veuf apprit à voir les étoiles à nouveau.

À l'approche de l'aube, le marché se replie comme du papier, les étals se dissolvant dans les ruelles et les lanternes perdant leur flamme bleue. Idris ferme son registre et range les objets—rubans, papillons, pierres—chacun fredonnant doucement avec l'histoire des transactions faites et payées. Il garde une règle au-dessus de tout: ne soyez pas avide dans vos transactions. Ceux qui essaient d'amasser les ombres des autres trouvent leurs propres moi s'amincissant, comme une peinture laissée trop longtemps au soleil.

Si jamais vous trouvez le marché dans une ruelle où les panneaux de rue tournent mal, avancez prudemment. Demandez une petite chose et écoutez le coût. Les transactions dans le marché des ombres ont toujours un poids au-delà de la pièce. Et si vous passez devant Idris à l'étal sept, il lèvera les yeux de son registre parfumé à la pluie et demandera seulement une chose: "Que ferez-vous avec l'ombre que vous choisissez d'échanger?"