Soneto I: Primer Mensaje

Tu mensaje llegó a las 2 AM, brillando
en la pantalla que acababa de dejar,
tres puntos aparecieron y se fueron
mientras me preguntaba qué dirías.

"Hola" fue todo lo que enviaste, pero en esa palabra
contenías un universo de posibilidad,
mi corazón latió tan fuerte que se escuchaba
a través de las millas de nuestro mar digital.

Escribí y borré siete respuestas,
cada una muy ansiosa o fría para enviar,
mientras observaba la señal que nunca miente—
esos puntos de escritura de los que ahora dependo.

En píxeles y luz nuestro amor comienza,
un romance moderno donde la pantalla se abre.

Soneto II: Videollamada

Tu rostro llena mi pequeña pantalla de noche,
belleza pixelada congelada cuando se traba,
memorizo cada cuadro, cada vista, cada imagen,
guardando fotografías en mis bolsas mentales.

Estás a tres zonas horarias pero aquí de algún modo,
riéndote de mis chistes con retraso en tiempo real,
el internet nos conecta aquí y ahora,
aunque no puedo tocar tu mano o besar tu cara.

Hablamos hasta que sale el sol para ti,
mientras aquí sigue siendo mitad de la noche,
y cuando nos vemos forzados a irnos, decimos "te amo,"
luego vemos tu pantalla oscurecerse, extinguir la luz.

Dicen que el amor no puede sobrevivir solo en pantallas,
pero el nuestro crece fuerte a través de piedra de fibra óptica.

Soneto III: Boleto de Avión

Compré el boleto por capricho anoche,
tarjeta de crédito y coraje ambos escasos,
en seis semanas abordaré ese vuelo matutino,
para finalmente ver la cara que me atrae.

¿Y si la química que construimos en línea
se evapora al estar cara a cara?
¿Y si las palabras que fluyen tan bien a tiempo
se vuelven incómodas en un espacio real y físico?

Pero luego pienso en cómo me haces reír,
cómo recuerdas detalles de mis días,
cómo te convertiste en mi mejor mitad
sin tocarnos de las maneras usuales.

Así que abordaré ese avión y tomaré la oportunidad,
de convertir nuestro amor virtual en romance real.

Soneto IV: Encuentro en Llegadas

Te veo parado junto al reclamo de equipaje,
igual que tus fotos pero imposiblemente más,
tridimensional y gritando mi nombre,
tu voz exactamente como la había escuchado antes.

Nos quedamos allí incómodos por un momento,
inseguros si debemos abrazar o besar o estrechar,
luego reímos y caemos juntos, incompletos
hasta este momento cuando todas las paredes se rompen.

Hueles a aeropuertos, café y colonia,
eres más alto de lo que pensé pero igual de amable,
ya no solo una voz en mi teléfono,
sino carne sólida y corazón latiendo alineado.

Todas las dudas se disuelven mientras nuestras manos se entrelazan,
el amor de pantalla era real, pero esto está bien.

Soneto V: Instagram Oficial

Me preguntaste si me importaría que nos publicaras,
una foto de nuestra cena junto a la bahía,
dije claro que no, tratando de no preocuparme,
pero sintiéndome de algún modo diferente de esa manera.

Ser mostrado en tu feed público,
anunciado a todos tus seguidores y amigos,
ya no secreto, oculto, o decretado
a vivir en momentos privados sin finales.

Vi los likes acumularse como lluvia,
vi comentarios inundando con emojis de corazón brillante,
tu ex escribió "felicidades" (aunque sentí su dolor),
tu madre le dio like dos veces durante la noche.

Y de algún modo hacerlo oficial allí
hizo lo que tenemos más tangible y raro.

Soneto VI: Larga Distancia

Ya estás de vuelta en casa, y yo estoy aquí solo,
contando las horas hasta verte de nuevo,
nuestro amor existe a través del teléfono de fibra óptica,
en memos de voz matutinos y textos vespertinos.

La cama se siente más grande ahora que te has ido,
te busco en el sueño luego despierto al aire,
el café que preparo cada amanecer
sabe amargo sin ti para compartir.

Pero tenemos calendarios marcados con fechas,
boletos de avión reservados y hoteles apartados,
estamos construyendo hacia cuando la distancia disminuya,
cuando podamos dar el amor que ambos merecemos.

Hasta ese momento amaremos a través de las millas,
a través de pantallas y llamadas y mil sonrisas pixeladas.

Soneto VII: Mudándose

Tus cajas llenan mi sala de estar hoy,
etiquetadas en tu estilo de escritura cuidadosa,
"libros," "cocina," "ropa," todas muestran
las piezas de tu vida apiladas en una pila.

Discutimos sobre el espacio del closet anoche,
sobre de qué manera colgar la toalla del baño,
estos pequeños ajustes a nuestra vida compartida
que nos hacen reír a pesar del gruñido de la tensión.

Tu cepillo de dientes junto al mío en el lavabo,
tu taza de café junto a la mía en el estante,
estas pequeñas cosas que me hacen parar y pensar
que ahora estás tejida en el yo diario.

Desempacamos cajas hasta tarde en la noche,
construyendo nuestro hogar, haciendo que dos vidas se unan.

Soneto VIII: Domingo Ordinario

No salimos de casa para nada hoy,
solo descansamos en pijamas hasta la tarde,
leyendo el periódico a nuestra manera separada,
existiendo en la misma pequeña sala de estar.

Hiciste huevos mientras yo preparé el café fuerte,
comimos en silencio, cómodos y cálidos,
sin necesidad de palabras, hemos estado juntos lo suficiente
para saber que lo silencioso es la norma.

Más tarde dormiste mientras yo hice cargas de lavandería,
doblando tus camisetas junto a las mías,
estas tareas mundanas, estos códigos ordinarios
que hacen un amor que es diario y divino.

Dicen que el amor se desvanece a rutina y mundano,
pero encuentro magia en nuestro dulce estribillo.

Soneto IX: La Pelea

Peleamos sobre nada que importe ahora,
alguna pequeña molestia inflada grande y fuerte,
azotaste la puerta y no sé bien cómo
escalamos a esta nube enojada.

Me senté allí terco, esperando tu llamada,
te quedaste fuera tarde, no sé haciendo qué,
mi orgullo y miedo de estar equivocado construyó muros
alrededor de mi corazón que una vez había estado ampliamente cerrado.

Pero luego llegaste a casa cargando flores compradas
de la tienda de la esquina, ligeramente marchitas pero dulces,
y recordé por qué es que peleamos—
porque nos importa demasiado para aceptar la derrota.

Nos abrazamos allí en el suelo,
sabiendo que nuestro amor vale la pena pelear.

Soneto X: Para Siempre

Me preguntaste una vez qué significa para siempre para mí,
si creo en promesas como esa,
en votos que se extienden al infinito,
o si tales palabras son solo charla romántica.

Dije que no sé lo que viene adelante,
qué desafíos vendrán o irán con los años,
pero sé que te elijo en mi cama,
en risas, peleas, en tiempos alegres y lágrimas.

Para siempre no es una elección gigantesca,
sino mil pequeñas elecciones hechas cada día,
escuchar atentamente cuando oigo tu voz,
trabajar los problemas, no alejarme.

Así que sí, te prometeré para siempre verdadero,
renovado cada mañana cuando te elijo.