Verano en Bicicleta

Recuerda andar en bicicletas hasta que se encendieran las farolas,
rodillas raspadas, cabello salvaje, caras sonrojadas y brillantes,
el barrio nuestro reino del atardecer al amanecer,
libertad medida por cuán lejos andábamos de vista.

Construimos rampas de madera contrachapada y bloques de cemento,
intentamos saltos que terminaron en manchas de hierba,
guardamos nuestros tesoros escondidos en una caja de zapatos vieja,
y nunca nos quejamos una vez de los dolores.

Esos días de verano se extendían infinitos, cálidos y largos,
el tiempo se movía diferente cuando tienes diez años,
y la vida era simple como una canción favorita,
y cada día una historia para contar.

Cocina de la Abuela

El olor de galletas horneándose, pan levantándose lento,
su delantal espolvoreado blanco con harina fina,
me dejaba lamer la cuchara y ver la masa
transformarse en algo casi divino.

Su cocina era un lugar de calor y magia,
donde las recetas nunca se escribían,
donde los platos quemados nunca eran realmente trágicos,
y el amor se medía por libras.

Se fue ahora, esa cocina vendida y cambiada,
pero cuando huelo pan fresco tengo diez de nuevo,
parado en un taburete, todo mi mundo arreglado
alrededor de esta mujer y su sabiduría simple.

Algunos recuerdos viven para siempre en nuestros sentidos,
atravesando las defensas más fuertes del tiempo.

Caricaturas del Sábado por la Mañana

Despertando temprano, bajando las escaleras sigilosamente,
encendiendo el televisor con volumen bajo,
tazón de cereal azucarado, sentados en ropa interior,
viendo héroes pelear y villanos caer abajo.

Sin preocupaciones por tarea o sobre el futuro,
sin entender aún de cuentas o estrés,
solo absorción pura en cada característica animada,
creyendo que el bien triunfaría sobre el desorden.

Esos placeres simples parecen tan pequeños ahora,
pero eran todo para quien éramos,
antes de que el mundo nos enseñara a cuestionar cómo,
cuando la imaginación era mucho más fácil de despertar.

Escondidas al Atardecer

"¡Listo o no, aquí voy!"
Las palabras que significaban que la aventura comenzaba,
escondiéndose detrás de árboles, corazones latiendo como tambor,
la emoción de no ser encontrado estaba ganando.

El mejor escondite era detrás del cobertizo,
entre las telarañas y las herramientas del jardín,
quedándose quieto, apenas respirando, lleno de terror
de ser etiquetado, de romper reglas.

A veces nos esconderíamos tan bien que seríamos olvidados,
salir para encontrar que todos habían entrado,
pero nunca sintiéndose solo o abatido,
solo orgulloso de haber ganado siendo mejor escondiéndose.

Desearía poder esconderme de las preocupaciones adultas ahora
tan fácilmente como me escondí detrás de ese cobertizo de algún modo.

Primer Día de Escuela

Mochila nueva, zapatos nuevos, lonchera nueva también,
atuendo escogido semanas antes del día,
emoción mezclada con terror de lo nuevo,
preguntándome con quién me sentaría, quién jugaría.

Mamá tomó una foto junto a la puerta del frente,
yo sonriendo con mi sonrisa de dientes separados tan amplia,
levantando dedos para mostrar qué grado, qué puntaje,
tratando de verse valiente mientras quería esconderme.

Cada año esa foto marcaba cómo había crecido,
más alto, dientes salieron, menos asustado,
pero esa primera, parado allí solo,
captura algo que nunca puede desvanecerse.

El niño que era, tan ansioso y tan pequeño,
sin saber aún que crecer significaba volverse alto.

La Tienda de la Esquina

Un dólar se sentía como fortuna en mi mano,
caminando a la tienda el sábado solo,
el pasillo de dulces era mi tierra prometida,
decisiones pesadas como si estuvieran talladas en piedra.

¿Pescados suecos o Smarties? ¿Chicle o barra de chocolate?
La elección parecía monumental y profunda,
mi dólar no se estiraría muy lejos,
pero lo que sea que eligiera era lo mejor alrededor.

El dueño de la tienda conocía a todos los niños por nombre,
deslizaría una pieza extra en la bolsa,
tratándonos a todos especial, todos igual,
nunca nos hizo sentir que debíamos retrasarnos.

Esa tienda es ahora un Starbucks o un banco,
pero aún saboreo esos dulces de centavo, rango y franco.

Día de Nieve

Despertando a un mundo transformado a blanco,
todo familiar hecho nuevo y extraño,
corriendo a la ventana a primera luz,
rezando que la escuela fuera cancelada por este cambio.

Luego el anuncio en la radio—
¡nuestro distrito cerrado! ¡El día era nuestro!
empaquetándose en capas para desafiar la nieve,
pasando lo que se sentía como horas y horas.

Construyendo muñecos de nieve, fuertes, teniendo guerras de bolas de nieve,
entrando solo cuando se veía forzado por el frío,
dejando charcos en los pisos de la cocina,
historias del día que serían contadas.

Chocolate caliente esperaba, malvaviscos flotando dulces,
el final perfecto para un día completo.

Reino de la Casa del Árbol

La construimos nosotros mismos, mi papá y yo,
martillando tablas en el roble viejo,
torcida y desigual pero perfectamente hecha,
nuestro castillo en las hojas, nuestra fortaleza en la sombra.

Pasaría horas allí arriba con libros de cómics,
comiendo bocadillos que había contrabandeado desde abajo,
observando mi dominio desde mi rincón real,
maestro de todo lo que podía ver y conocer.

Amigos vendrían, subiríamos la cuerda,
haciendo planes para huir o navegar los mares,
creyendo que cualquier cosa estaba en nuestro alcance,
invencibles entre las hojas susurrantes.

Ese árbol fue cortado cuando nos mudamos,
pero mi reino de casa del árbol permanece en la bahía de la memoria.

Cuentos para Dormir

"¡Solo un capítulo más, por favor!" siempre rogaba,
no listo aún para que el sueño me llevara abajo,
papá suspiraría pero nunca realmente se cercaba,
leyendo a través de cuentos de magia y maravilla.

Su voz cambiaría para cada personaje,
profunda para villanos, alta para reinas hadas,
haciendo cada historia más rica, más divertida,
dando vida a las escenas imaginadas del libro.

A veces me dormiría antes del final,
y soñaría el final que no escuché,
pero más que las historias, lo que comprendo,
era ese tiempo juntos, seguro y claro.

Ahora leo esos mismos libros a los míos,
y entiendo el regalo que me habían mostrado.

El Último Día de la Infancia

Nunca sabes cuál día será el último,
la última vez que jugarás pretender o subirás ese árbol,
la infancia no termina con trompeta explosiva,
sino se desvanece tan gradualmente.

Un día simplemente no sales afuera a jugar,
eliges quedarte adentro con pantallas en su lugar,
tus juguetes se sientan intocados, acumulando polvo lejos,
y la infancia yace allí, no completamente viva o muerta.

Si hubiera sabido cuál día sería mi último,
habría jugado más duro, me habría quedado afuera más tarde,
me habría aferrado más fuerte al pasado,
subido más alto, corrido más rápido, realmente haberme llenado.

Pero tal vez es una misericordia no saber,
dejar que la infancia se desvanezca como el resplandor suave de la tarde.